夫文章各有體制，而一體又各有一體之作法。不獨(dú)散文與韻文有異，即韻文中之詩(shī)歌詞曲，亦各有特殊作風(fēng)，了不相涉。茍不深明一體中之規(guī)矩準(zhǔn)繩，氣息韻致，而率意為之，鮮有能合轍者。昔李易安謂：“王介甫、曾子固，文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒。”秦少游為詞，出色當(dāng)行，獨(dú)步一時(shí)，但詩(shī)則靡弱，大類(lèi)女郎。至若元曲本以白描見(jiàn)長(zhǎng)，而明人則施以麗藻，失其精詣。此皆文人好奇務(wù)勝，不尊文體之故也。

詞以?xún)伤螢闃O盛，治詞各家，無(wú)不屏絕他業(yè)，殫精竭慮于一途，各樹(shù)標(biāo)幟，各放異彩。吾人欲學(xué)詞，自當(dāng)求其所以上不類(lèi)詩(shī)、下不類(lèi)曲之故，努力專(zhuān)攻。茲因先論作詞之要?jiǎng)t，次論詞之組織，再次論詞之作風(fēng)，以供學(xué)者參證。作詞之要?jiǎng)t有三：

一、讀詞

作詞必先讀詞，猶作文必先讀文，作詩(shī)必先讀詩(shī)也。唐人諺云：“文選熟，秀才足?！倍旁?shī)云：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！蔽┰~亦然。

不讀詞，不能解詞，不能解詞，何能作詞？就一詞論：一詞之結(jié)構(gòu)如何？ 一詞之命意如何？ 一詞之襯副如何？以及承接轉(zhuǎn)折、開(kāi)合呼應(yīng)之法如何？俱非熟讀深思，不能剖析精微，體察分明。就一家論：一家之面目如何？ 一家之真價(jià)如何？ 一家之弊病如何？以及淵源如何？影響如何？亦非熟讀深思，不能真知灼見(jiàn)，融會(huì)貫通。使不熟讀深思，但取古人詞集，翻閱一過(guò)，必不能知古人之甘苦。 古人之纖巧淺俗處，或且以為上品；而古人之慘淡經(jīng)意、精力彌滿(mǎn)處，反不能見(jiàn)及。以此評(píng)論，必不免顛倒黑白；以此創(chuàng)作，必不免亂雜無(wú)章。

宜興蔣香谷云：“作詞當(dāng)以讀詞為權(quán)輿。聲音之道，本乎天籟，協(xié)乎人心。詞本為樂(lè)府，可被管弦。今雖音律失傳，而善讀者，輒能鏘洋和均，抑揚(yáng)高下，極聲調(diào)之美。其瀏亮諧順之調(diào)固然，即拗澀難讀者，亦無(wú)不然。及至聲調(diào)極熟，操管自為，其聲響隨文字流出，自然合拍?！庇^蔣氏之語(yǔ)，可知作詞非先讀不可。至所讀之書(shū)， 初當(dāng)讀選本，以博其趣；繼乃讀專(zhuān)集，以精其詣。選本若張惠言《詞選》、周介庵《四家詞選》、成肇麟《唐五代詞選》、朱古微《宋詞三百首》，皆至精當(dāng)。專(zhuān)集則隨人性之所近耳。

二、作詞

未作詞時(shí)，當(dāng)先讀詞。既作詞時(shí)，則當(dāng)以用心為主。此荊溪周止庵之言也。周氏云：“學(xué)詞先以用心為主，遇一事，見(jiàn)一物，即能沉思獨(dú)往，晏然終日，出手自然不凡。次則講片段，次則講離合。成片段而無(wú)離合，一覽索然矣。次則講色澤、音節(jié)。”是知作詞非用心不可。用心則精，不用心則粗，精則雖少無(wú)妨，粗則雖多無(wú)益。

欲作一詞，首須用心選調(diào)、選韻，其次布局鑄詞，無(wú)一不須用心。若須依四聲之調(diào)，必字字盡依四聲，決不可畏守律之嚴(yán)，輒自放于律外，或托前人未盡善之作以自解。若有字復(fù)、意復(fù)之處，更須用心琢磨，決不可茍簡(jiǎn)從事，為識(shí)者所譏。

昔柳永作《輪臺(tái)子·早行》詞，頗自以為得意。其后張子野見(jiàn)之云：“既言‘匆匆策馬登途，滿(mǎn)目淡煙衰草’，則已辨色矣。又言楚天空闊未曉，何也？何語(yǔ)意顛倒如是？”此子野譏柳詞之前后語(yǔ)意沖突也。又如宋子京之《好事近》詞，上言“沉香帷箔”， 下又言“珠簾”；梅堯臣之《蘇幕遮》詞，上言“嫩色宜相照”，下又言“翠色和煙老”；劉龍洲之《沁園春》詞，上言“微褪些跟”，下又言“微尖點(diǎn)拍頻”；周草窗之《曲游春》 詞，上言“暖絲晴絮”，下又言“亂絲叢笛”，此皆古人用字犯重，為后人所指出者。吾人若存茍完、茍美之念，而憚?dòng)谟眯慕Y(jié)撰，則罅漏更不待言。其實(shí)凡為詩(shī)文，皆須用心，不獨(dú)作詞。特詞法細(xì)密，詞律嚴(yán)謹(jǐn)，詞旨婉曲，更非處處用心，不能佳勝也。

三、改詞

作詞時(shí)須用心，詞作成后，尤須痛改。往往一詞初成，尚覺(jué)當(dāng)意，待越數(shù)日觀之，即覺(jué)平淡，若越數(shù)月或數(shù)年觀之，更覺(jué)淺薄。故有人常焚毀少作之稿，即以此故。

宋張炎《詞源》亦嘗論改詞之要。其言曰：“詞既成，試思前后之意不相應(yīng)，或有重疊句意，又恐字面粗疏，即為修改。改畢，凈寫(xiě)一本，展之幾案間，或貼之壁。少頃再觀，必有未穩(wěn)處，又須修改。至來(lái)日再觀，恐又有未盡善者。如此改之又 改，方成無(wú)瑕之玉。”而近日臨桂況蕙風(fēng)更論及改詞之法，其所撰《詞話》云：“改詞之法，如一句之中，有兩字未協(xié)，試改兩字。仍不愜意，便須換意，通改全句，系連上下，常有改至四五句者，不可守住原來(lái)句意，愈改愈滯也。”又云： “改詞須知挪移法，常有一兩句語(yǔ)意未協(xié)，或嫌淺率。試將上下互易，便有韻致?；騼梢饪s成一意，再添一意，更顯厚?！贝私越疳樁热酥Z(yǔ)，作詞者所當(dāng)深體實(shí)踐也。

近日詞人若王、鄭、朱、況諸家，無(wú)不幾經(jīng)錘煉，幾經(jīng)修改，始存定稿。未有出手無(wú)瑕，一成不易也。